Жизнь и смерть

«В наше время многие не видят или не хотят видеть, как умирают люди. Это раньше, когда большая семья жила вместе, то вместе хоронили старших. Смерть была, есть и всегда будет вечной загадкой для каждого из нас. Не касаться этой темы, не говорить об этом — неправильно и очень странно».

Кормак Маккарти, Нью-Мексико, 2007 г., в интервью перед выходом фильма в широкий прокат.

Фильм является аутентичной экранизацией одного из лучших романов Кормака Маккарти, единственного романа в истории литературы написанного без единого знака препинания, сплошным текстом и без единого абзаца. Коэны не добавили в фильм ни одного лишнего эпизода, ни одной лишней фразы. Почти все диалоги героев слово в слово повторяют диалоги из книги. Вся последовательность событий романа точно перенесена в фильм, в том числе и его основные метафоры.

Внешне, как и многие другие работы Коэнов, фильм получился крайне простым. В нет никаких ненужных спецэффектов, никакой сложной музыки. Весь фильм проходит практически в полной тишине. Но как тонко при этом воссоздана атмосфера романа! Романа, который ни в коем случае нельзя воспринимать буквально. Романом, за каждым главным героем которого кроется определенные образы. Эти образы сюжетный стержень — основа романа, без их расшифровки невозможно понять, что задумал автор романа и создатели его киноверсии.

Фильм, как и любое сложное произведение имеет две плоскости интерпретации. Первая плоскость отмечается многими рецензентами. В этом жестком, романе многие эпизоды, диалоги, даже пунктуация — точнее, ее отсутствие — и композиция несут в себе важный смысл: старое в американской культуре отмирает. На смену «золотому поколению» 50-х годов приходит новое поколение йяппи — главных героев 80-х годов, во время которых и происходит действие романа. Приходит мир новых существ, мир существ по имени Антон Чигур — смерти в обличии Homo Sapiens.

Эту мысль наиболее полно характеризует разговор Белла в самом конце фильма, который уже вышел на пенсию, и его жены. Белл рассказывает о том, что ему приснилось два сна. В первом он «теряет деньги», которые ему дал отец, также работавший полицейским и давно уже умерший. Во втором сне Белл и его отец пересекают на лошадях заснеженный горный перевал. Отец тихо обгоняет его, неся вперед огонь. Белл знает, что где-то впереди отец будет ждать его у разведенного костра, окруженного холодной темнотой. «И тут я проснулся» — заканчивает свой рассказ Белл. Эти образы снов четко показывают — старое поколение теряет силы и скоро будет полностью замещены поколением молодых хищников. Старики уже с трудом вписываются в современную жизнь, стремительно меняющую ориентиры

Но, конечно, Маккарти не был бы величайшим прозаиком эпохи, а Коэны не были бы талантливыми режиссерами, если бы показали в романе и в фильме только этот пласт. Создать книгу и кино просто про смену поколений в американской культуре 80-х годов было бы слишком банально. Поэтому главная идея и главные образы романа заключаются в показе истории человека, ставшего на путь Смерти и до последнего момента не понимающего этого, хотя, совершив свой выбор в самом начале фильма, в глубине души он понимает, что дни его сочтены. Левелин, становится на пути самой Смерти и все его дальнейшие действия продиктованы неумолимым роком, ведущим его к единственной цели. Именно роком и можно объяснить тот эпизод, когда ковбой якобы необоснованно отправился во второй раз на место преступления, к тому же можно вспомнить, как перед своей рискованной поездкой он выдал шутку насчёт привета умершей мамочке, который он передаст лично.

Фигура невозмутимого убийцы с кислородным баллоном, возникающая из небытия и исчезающая в небытие, является не каким-то определённым человеком с набором свойств, а одним из бесконечных воплощений самой Смерти, ежесекундно забирающую своих жертв. Именно поэтому, в качестве главного оружия смерти, выбрано такое странное оружие как громоздкий прибор для забоя скота. Для Смерти, к сожалению, не существует никакой разницы — стоит ли перед ней человек или просто скот. С самого начала фильма Смерть в лице непрошибаемого человека в чёрном всё приближается и приближается, к главному герою как к ребёнку, с помощью мастерски спрятанных метафор попутно объясняя ковбою, что он уже мертвец, но в его силах еще спасти своих близких.

Наверное, было бы очень, грустно, если бы Маккарти не показал в романе, а Коэны в фильме единственную в мире силу, которая может противостоять Смерти. Название этой силы — безупречность. Всех действующих героев фильма, которые не безупречны, неумолимо настигает Смерть. Будь полицейский в самом начале фильма безупречен по отношению к странному незнакомцу, например, поместив его, как это и положено в камеру, он бы остался жив. Будь главный герой фильма безупречен, сделав свой выбор в пользу 2 миллионов долларов, и подумай он хотя бы 30 минут, как ему лучше поступить в такой ситуации, он, несомненно, бы остался жив (по крайней мере до тех пор, пока бы не сделал другой небезупречный поступок). Заметим, что когда Левеллин действует на какое то время не по шаблону, обдуманно, он на какое то время отодвигает роковую развязку. Однако, затем он снова совершает небезупречные действия и Смерть наносить свой последний удар.

Итак, каждым своим выбором в жизни, тем более таким фундаментальным, как брать или не брать сумму в 2 миллиона долларов (то есть примерно 20 миллионов в наше время), человек отодвигает или приближает роковую развязку, ведущую его к Смерти. Делая в жизни любой выбор — подумай о безупречности, иначе Смерть придет за тобой — главный лейтмотив романа Маккарти и этому же учат Коэны в своем фильме. Прекрасной, полной метафор истории про Смерть, жизненный выбор и силы, которые могут противостоять Смерти. Главная гениальность Коэнов в полностью аутентичном переложении великой книги Кормака Маккарти заключается в том, что авторы не пытаются заразить нас пессимизмом и не пичкает лживым оптимизмом: они лишь демонстрирует, в каком мире мы живем, какие пути выбираем, и как за каждым нашим выбором может притаиться Смерть, не важно будет ли она в образе Антона Чигура или какой-то другой силы одушевленной или неодушевленной силы.

Источник