Сын в отца

Soshite chichi ni naru (2013)

Я тебя породил, я тебя и люблю?

Родительскую любовь принято считать абсолютной и безусловной. Но чем, на самом деле, продиктовано это чувство? Эгоистичным отождествлением с самим собой («моя плоть и кровь»), оправданием существования («Я тебе всю жизнь отдала!») или привычкой (что свыше нам дана, замена счастию она)? Двум обычным японским семьям предстоит задуматься о том, что всегда принималось на веру: мерное течение быта вдруг прервёт известие о том, что детей подменили в больнице.

Хрестоматийный сюжет для вечернего ток-шоу (со всеми вытекающими аллюзиями на «Зиту и Гиту» или на поделки сестёр Олсен в допубертатный период) в интерпретации Хирокадзу Корээда представляет собой молчаливо-созерцательную историю, где повествовательный рисунок складывается не из событий, а из вопросов к самому себе и зрителю. Причём, основное внимание уделено не судьбе мальчишек, которые, как принц и нищий, меняются домами, а поведению взрослых. Чаще всего камера останавливается на молодом архитекторе Риоте Нономия: вот он удивляется, что сын лишён его амбиций и упорства; вот ищет в «другом» сыне себя; вот пытается усидеть на двух стульях и прийти к какому-то решению. Формально Риоту сложно назвать главным героем: режиссёр использует отстранённый стиль повествования, по минимуму вмешиваясь в ход событий и по минимуму влезая в души к своим персонажам. Но именно образ сомневающегося отца обнажает проблематику фильма и служит катализатором развития мыслей.

«Чем больше он будет расти, тем больше будет походить на тебя. Кровь не обманешь». В фильме мало произносится настолько категоричных фраз, но с избытком предоставляются детали поведения. Камера неотступно следует за героями, фиксируя, как одинаково грызутся трубочки для напитков, наклоняются головы на фотографиях, держатся палочки для еды… Как по-разному носится одежда, развеваются волосы, откликаются клавиши пианино… Что в этих детях — плод воспитания, а что — гены? Сможет ли чужой стать родным, или неслучайно он всегда казался апельсинкой от осинки? Есть ли у отца право отказаться от кровного сына?.. Противопоставление двух семей позволяет режиссёру надстроить и другой ряд вопросов. Одни живут «словно в отеле», одеваются в классические серо-чёрные костюмы и водят сына в музыкальную школу. Другие держат магазинчик хозтоваров, моются в общей ванной и носят яркие, дешёвые футболки. Напрямую не осуждая ни тот, ни другой образ жизни, Корээда пытается в складках будней отыскать родительскую любовь — настоящую и призрачную. Бессердечен ли Риота, когда предлагает материально обеспечить двух мальчиков, или просто практичен? Искренен ли Юдаи, когда дурачится вместе с детьми, или просто инфантилен? Оба отца вызывают неоднозначные эмоции и любят своих сыновей по-разному, в то время как матери — несмотря на такое же внешнее противопоставление — любят одинаково. Отеческие чувства оказываются куда сложнее природой обусловленного материнского инстинкта… И Риоте, беззаботно существовавшему в коконе общепринятых представлений о семье, предстоит долгий путь к осознанию себя.

Жизнь, как поезд, идёт своим чередом, не делая драматичных остановок на «важное» и «главное». В картине нет философских диалогов, нет семейных споров, нет экспрессивной мимики. Всё, что в западных фильмах подаётся громко и чётко, здесь сливается с мерным гулом бытовых разговоров и непрерывной лентой ежедневных забот. Лица актёров закрыты, движения ровны, интонации вежливы. Где Полански устроил бы психологическую резню, а Клинт Иствуд — кровавую перестрелку, Корээда по максимуму самоустраняется и лишь иногда позволяет себе макро-съёмку деталей. В основном же, зрителю самостоятельно предоставляется сводить концы с концами: подмечать, как пересекаются разговоры о воздушных змеях, как ненавязчиво меняется цветовая гамма, как украдкой падают слёзы…

Каплей росы в финале проступает отеческая любовь, с повинной найденная в сердце. Спасение, даруемое зрителю в конце долгого путешествия по непривычно плотным кадрам, на первый взгляд кажущимся обыденными. Простая истина после всех вопросов: семья — это быть рядом.

Источник

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ