Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Ровно 15 лет назад вышел первый эпизод «Офиса». Сериал о трудовых буднях офиса бумажной компании стал одним из самых громких событий поп-культуры нулевых. Он и сам был продуктом поп-культуры того десятилетия, а также его непростой экономической ситуации. О том, как «Сорокалетний девственник», Дональд Трамп, «Выживший» и рецессия определили успех шоу и почему его продолжение невозможно, рассказывает Анна Лис.

2020 год. Все главные награды самой влиятельной музыкальной премии «Грэмми» получает Билли Айлиш, суперзвезда поколения Z. В одной из песен своего мегауспешного дебютного альбома Айлиш использовала диалог и семпл из 143-го эпизода «Офиса», своего любимого сериала, который она пересматривала 12 раз. В этой любви она не одинока: «Офис» едва ли не самое популярное шоу эпохи стриминговых сервисов, на Netflix он даже популярнее «Друзей» (если мерить популярность общим количеством минут, проведенных пользователями за просмотром контента).

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Пилот американского «Офиса» вышел на NBC 24 марта 2005 года. К этому моменту почти одновременно закончились два главных ситкома 1990-х — «Фрейзер» и «Друзья», а «Теория большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму» еще не начались. Место было свободно, нужны были только новый сюжет и новые герои.

Бритком превращается в ситком

Первая половина нулевых — время взлета популярности «реального телевидения». На CBS шло реалити-шоу «Выживший», стабильно занимая верхние строчки рейтингов в прайм-тайм, на NBC — «Кандидат» с Дональдом Трампом, выбирающим себе сотрудников среди начинающих бизнесменов. Многие знаковые сериалы того периода имели своих двойников в жанре реалити: «Отчаянные домохозяйки» обзавелись копией в виде «Реальных домохозяек», «Выживший», наоборот, повлиял на «Остаться в живых» и т. д. (примеров тут масса: «Трудности развития» и «Американская семья», «Части тела» и «Доктор Голливуд»).

Так что формат британского «Офиса» — истории серых будней захолустного офиса во главе с максимально неэффективным менеджером Майком Скоттом, снятой в жанре мокьюментари — пришелся в Штатах очень ко двору.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Американские ремейки британских сериалов обычно заканчивались крахом (можно вспомнить неудачные попытки адаптировать «Долбанутых»  Эдгара Райта или «В центре внимания» Армандо Ианнуччи). Дело в том, что британцы предпочитают абсурдный черный юмор и героев-неудачников, а американские комедии в целом более сентиментальны и с симпатичными героями. В Америке ситкомы скорее продюсерский проект с большой командой сценаристов, где режиссеры и шоураннеры могут меняться от сезона к сезону. Англичане же используют более авторский подход: над идеей сериала работают один-два человека, они же исполняют в нем главные роли. Естественно, это не может продолжаться долго, хорошие идеи заканчиваются, и сериал обрывается после двух-трех сезонов, разбивая сердца фанатов, но и приобретая легендарный статус.

Британский «Офис» не был исключением.

Его написали и поставили Рики Джервэйс и Стивен Мерчант. Джервэйс также исполнил главную роль эксцентричного босса-социопата Дэвида Брента. Два сезона сериала, по шесть серий в каждом, выходили на BBC в 2001—2003 годах. Второй сезон получил «Золотой глобус» — единственный случай, когда британский сериал выиграл американскую награду (Джервэйс был награжден «Глобусом» как лучший комедийный актер). Сюжет о жизни сотрудников регионального офиса компании по продаже бумаги во главе с эксцентричным боссом оказался легко адаптируемым под разные культуры — в нулевые свои версии «Офиса» появились в 80 странах, включая Францию, Германию, Канаду, Бразилию и даже Чили.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Но эту волну ремейков вызвал именно американский «Офис». Хотя успех пришел к сериалу не сразу. Первый сезон, почти буквально копировавший британский оригинал, был практически провальным: первый эпизод посмотрело 11,2 миллиона человек, а к последним количество зрителей упало до 4,8 миллиона.

Сериал спас неожиданный успех «Сорокалетнего девственника», сделавшего звезду категории А из Стива Карелла, который играл ключевую роль — офисного босса Майкла Скотта. Дополнительным аргументом стала популярность сериала на iTunes, и руководство канала приняло решение делать второй сезон.

Он выиграл «Эмми». Так шоу вышло из тени британского оригинала и стало обретать собственную интонацию. Обозреватель The Atlantiс в статье «Почему американский ремейк превосходит британский оригинал» писал: «Оба шоу начинались с одной и той же идеи — обратить внимание на самое обыденное, бессмысленное существование в современном мире, но там, где британцы находили отчаяние, американцы находили надежду. Там, где англичане видели боль, американцы видели радость». В этой радости одна из главных причин популярности американского «Офиса».

Кадровый состав

Герои «Офиса» — сотрудники регионального филиала компании Dunder Mifflin, занимающейся продажей бумаги. Четыре основных персонажа — менеджеры по продажам Джим и Дуайт, секретарша Пэм и их безумный начальник Майкл — изначально совпадали характерами со своими британскими прототипами, но по мере развития сериала довольно сильно изменились. Структура офиса с его постоянной текучкой кадров, повышениями, увольнениями, приемом на работу новых сотрудников отлично подходила, для того чтобы вводить в сюжет новых действующих лиц и развивать характеры второстепенных персонажей.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Шоураннер проекта Грег Дэниелс специализировался на историях из типичной американской жизни в провинции. Он хотел, чтобы простых офисных работников играли малоизвестные или начинающие актеры. Однако центральная роль регионального менеджера Майкла Скотта должна была стать исключением в этом правиле: продюсеры хотели пригласить самого Рики Джервэйса, но тот отказался. Рассматривались также Пол Джаматти и Филип Сеймур Хоффман.

В итоге на роль был утвержден Стив Карелл, известный тогда прежде всего своим участием в «Дневном шоу с Джоном Стюартом», где он исполнял комедийную роль корреспондента, с невозмутимым лицом сообщающего абсурдные новости.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Его герой в «Офисе» — типичный кидалт, который только выглядит взрослым, а по уровню эмоционального развития находится где-то в младшей школе. Все в конторе это понимают, поэтому Майклу сходят с рук самые невообразимые выходки. Уже в первом сезоне в День дайверсити он отпускает расистские шутки в адрес всех сотрудников из нацменьшинств. Когда у него начинается роман с начальницей, Майкл немедленно рассказывает об этом коллегам, и ее чуть не увольняют. Он случайно сбивает свою коллегу на парковке и пытается скрыть следы преступления. Более того, Скотт снимает фильм про тайного агента Майкла Скарна по собственному сценарию, роли в котором исполнили все сотрудники офиса.

После первого сезона стало ясно, что характерам героев необходимы изменения. В первую очередь это касалось самого Майкла: такой карикатурный босс-дурак не удержал бы внимание зрителя на протяжении многих серий. Майкл должен был вызывать не только смех, но и сочувствие, поэтому было принято решение сделать его более симпатичным. Режиссер Пол Фиг, снявший некоторые эпизоды «Офиса», вспоминал: «Мы могли сделать Майкла просто чокнутым, по недоразумению наделенным властью. Но решили все-таки показать его человечным и уязвимым».

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Майкл бывал деструктивным, но никогда не был злонамеренным или коварным. В первой серии третьего сезона он целует на общем собрании своего гомосексуального коллегу, пытаясь доказать всем, что не является гомофобом. Эта сцена была сымпровизирована Стивом Кареллом на съемочной площадке. Играя Майкла, Карелл держал в уме инспектора Клузо из «Розовой пантеры», отчаянно пытавшегося сохранить достоинство, даже поскальзываясь на банановой кожуре. В седьмом сезоне контракт Карелла закончился, и он решил покинуть «Офис». Это стало невосполнимой потерей для шоу, замена Карелла на Уилла Феррелла в общем не сработала.

Хотя Майкл не единственный трикстер в офисе бумажной компании. Его правой рукой и духовным братом был Дуайт Шрут (Рэйн Уилсон), одновременно гик и реднек. Шрут жил на свекольной ферме, любил сериал «Звездный крейсер „Галактика“», занимался карате, имел запас консервов на случай конца света. Он был едва ли не единственным сотрудником офиса с карьерными амбициями и пиететом перед начальством. При этом он же оказывался главным нарушителем всех негласных правил. Именно Дуайт в одной из серий отлучается с рабочего места, чтобы заняться сексом в туалете (у него, как и у всех сотрудников, служебный роман), и приводит в офис пони.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Если Майкл Скотт был безумным мозгом «Офиса», то сердцем сериала была влюбленная пара Джима (Джон Красински) и Пэм (Дженна Фишер). Необязательная любовная линия ко второму сезону развивается в один из главных сюжетов шоу. Этот идеалистический роман — сказка внутри сериала, снятого предельно реалистично. Абсолютная нормальность этой пары подчеркивает безумие и эксцентричность остальных персонажей; почти все важные второстепенные роли в «Офисе» играют характерные актеры с запоминающейся нетипичной внешностью, и только Пэм и Джим выглядят как парень и девушка из соседнего двора. Именно они становятся союзниками зрителя и постоянно ломают четвертую стену, ошарашенно смотря прямо в камеру, когда Майкл, Дуайт или остальные сотрудники творят очередную дичь.

Сквозной сюжет сериала — постепенное саморазрушение «Офиса», а его комедийный эффект построен в основном на постоянном нарушении героями негласных офисных запретов — от правил дресс-кода до распорядка рабочего дня и поведения на рабочем месте. В каждой серии сотрудники что-нибудь ломали, переставляли, неправильно эксплуатировали. Одним из главных инициаторов этого хаоса становится Шрут. В пятом сезоне он устраивает пожар, чтобы проучить коллег, которые не слушали его лекцию по правилам безопасности, и те в панике разносят офис.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Возможности локации постепенно исчерпываются, и события с седьмого по девятый сезон все чаще разворачиваются за пределами рабочего места; в финале девятого сезона герои вообще уезжают на ферму.

Реальность в кадре и за кадром

Первый сезон снимали в настоящем офисе. Актеры взаправду сидели перед работающими компьютерами, подключенными к интернету, и делали вид, что работают. Это соответствовало мокьюментари-концепции сериала: сотрудники офиса тоже ведь в основном имитируют бурную деятельность, лишь иногда совершая рывок и заключая какую-нибудь крупную сделку. Чтобы создать иллюзию реалити-шоу, Грег Дэниелс пригласил оператора Рэндолла Айнхорна — именно он снимал первые сезоны «Выжившего». В «Офисе» его камера становится непосредственным участником событий. Актеры постоянно подчеркивают присутствие съемочной группы, напрямую обращаясь к ней. Например, когда Пэм дает интервью камере, в комнату врывается Джим, чтобы наконец-то пригласить ее на свидание. Он извиняется перед оператором за то, что помешал съемкам.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Создатели шоу довольно педантично имитировали эстетику документального фильма. В «Офисе» нет закадрового смеха, характерного для ситкомов, отсутствует закадровая музыка (кроме той, что идет на титрах). У зрителя создают ощущение того, что все происходящее снимается одной камерой (хотя в действительности на съемках работало несколько операторов). В некоторых сценах приемы дока пародийно доведены до абсурда. Например, резкое приближение объектов с помощью зума гротескно артикулирует эмоции героев или события второго плана, к которым нужно привлечь внимание зрителя.

Другой обязательный элемент формата реалити-шоу — приватные интервью с персонажами; в реалити они обычно используются для нагнетания драматизма. Герои «Офиса» тоже часто говорят наедине с камерой, но на довольно отвлеченные темы. Они рассуждают о работе, рассказывают о своих снах, фантазиях или философствуют. При этом в «Офисе», в отличие от реалити, частное пространство героев остается неприкосновенным. Самые драматичные сцены сериала — первый поцелуй Пэм и Джима или прощание с Майклом, когда он в седьмом сезоне покидает офис — сняты общими планами. Так сериал «Офис» критически переосмыслял эстетику документального телевидения и удачно приспособил ее под жанр ситкома, открыв дорогу таким проектам, как «Парки и зоны отдыха».

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

«Парки и зоны отдыха»

В «Офисе» нет сиюминутной новостной повестки. То есть выборы, спортивные игры и прочие события американской жизни за пределами съемочной площадки хотя и упоминаются героями, но не влияют на сюжет. Характерный пример: в самом рейтинговом эпизоде пятого сезона у менеджера по продажам Стэнли, единственного афроамериканца в офисе, случается сердечный приступ; Майкл пытается воскресить его новостью о том, что Обама выиграл выборы.

При этом «Офис» все же отражает реальность, но более сложным образом. Первый сезон начинается с того, что руководство Dunder Mifflin сообщает о сокращении сотрудников. Предчувствие экономического кризиса сохраняется на протяжении следующих серий. Среди сотрудников постоянно ходят слухи об увольнениях и закрытии филиалов в других городах, во втором сезоне Майкл покупает дом в ипотеку, и, конечно, это ничем хорошим не заканчивается. В середине четвертого сезона, пытаясь выбраться из кредитной ямы, он вынужден тайно устроиться на вторую работу, а в итоге становится банкротом.

Не он один. Как раз в 2007-м, во время съемок четвертого сезона, в США началась забастовка сценаристов. Так что количество серий «Офиса» сократилось вдвое. Грег Дэниелс не появлялся на площадке, Стив Карелл тоже бойкотировал съемки, говоря, что у него опухли яички и он не может ходить. Когда на следующий год сезон вышел в эфир, американский ипотечный кризис перерос в мировой, и гифка с объявляющим о банкротстве Майклом стала вирусной.

Скверный анекдот

В начале второго сезона Майкл Скотт формулирует основной принцип сериала: «Уместных анекдотов не бывает, на то они и анекдоты». Начиная с шестого сезона и вплоть до финала «Офис» все больше тяготеет к жанру семейной комедии — почти все персонажи последовательно обретают семейное счастье. Острота спадает, герои становятся все более милыми.

Соскучились по «Офису»? Как ситком о бессмысленной работе стал таким правдоподобным

Последняя серия «Офиса» вышла 16 мая 2013 года. С тех пор неоднократно возникали разговоры о его возрождении (особенно после того, как Netflix опубликовал данные просмотров). Но, кажется, мир изменился необратимо, и Майклу Скотту, когда-то сформулировавшему главный принцип «Офиса» («Уместных анекдотов не бывает, на то они и анекдоты»), в нем нет больше места. Сравните Скотта с совсем новым персонажем Стива Карелла — телеведущим Митчумом Кеслером в «Утреннем шоу», сериале о харассменте и злоупотреблении властью. Теперь над таким поведением никто не смеется, оно источник не комедии, а самой настоящей трагедии. Сам Карелл считает, что повторение успеха «Офиса» невозможно: «Климат другой, я просто не представляю, как это будет работать сейчас». Но есть подозрение, что изменился не климат, а масштаб этого ситкома. Появившись как пародия на шоу Дональда Трампа «Кандидат», «Офис» не может соревноваться с новым шоу — новостными сюжетами о Трампе-президенте. Чтобы ни думали создатели «Утреннего шоу», довольно большая доля аудитории все еще голосует за то, что «совершенно недопустимо», и с неизменным интересом наблюдает за выходками эксцентрика, наделенного властью.

Анна Лис