Познавая белый свет

(1978)

Это фильм о любви, но любовь здесь показана не в традиции романтической, с плавным, полноценным развитием истории, а в традиции предельно реалистической — любовь в этом фильме такая, какой мы ее видим и знаем не из культуры, а из опыта. Случайная встреча, рваный ритм чувства, провалы во времени (пришел, ушел, пропал, появился снова), недосказанность и нерешительность, начинающиеся и оборванные монологи и диалоги, которые иногда кажутся необязательными (но это только видимость, на самом деле важно буквально всё) — всё это так и есть, всё по-настоящему. И даже «третий», даже антагонист здесь не нависает мрачной тенью, чтобы в конце совершить что-либо жуткое, а только лишь назойливо жужжит, удивляя мелочностью пакости в концовке, когда на протяжении всего фильма ожидаешь чего-то большого и страшного.

Интересно также, как реализм в отражении любви сочетается с реализмом в отражении окружающего — брежневский конец семидесятых, строительство городов и заводов. Соцреализм? Его тут нет — фильм балансирует на грани, иногда (митинг на заводе, выступление девушек-близнецов) едва не срываясь даже в соцарт, абсурд, когда реальность становится карикатурой и карикатура реальностью.

Источник