«О чем говорят женщины» по-корейски. В Берлине показали идеальную алкодраму Хон Сан-су

«Женщина, которая убежала» — типичная для южнокорейского режиссера, но выдающаяся на фоне остальных фильмов фестиваля разговорная драма, в которой без истерики поднимаются важнейшие вопросы современности: где найти нормального мужчину и кто важнее — коты или соседи. Василий Корецкий — подробнее о беседах трех женщин.

Фильмы Хон Сан-су — главный и стабильный продукт южнокорейского культурного экспорта. Другие «самые важные» режиссеры Кореи сменяются, уходят в тень, возвращаются, получают «Оскары», а Хон исправно поставляет на европейские фестивали по одному или два фильма в год, оставаясь верным единожды разработанной стилистике, очень напоминающей метод работы Ясудзиро Одзу: постоянная труппа актеров, по очереди меняющихся ролями, минималистическая работа камеры (общие или средние планы разговаривающих людей), сдержанный монтаж, в крайнем случае демонстративный наезд на объект, как в ситкоме.

Сюжетная схема каждого фильма собирается из примерно одинакового набора запчастей (за редкими исключениями) и хорошо известна аудитории режиссера: люди знакомятся, люди выпивают (часто у моря), люди расстаются, люди не могут расстаться и оказываются пойманы в ловушку любовного треугольника. Часто герои Хона — люди творческих профессий, обычно кинорежиссеры, так что к разговорам о чувствах и похмелье тут добавляются серьезные монологи или споры об искусстве, творчестве или о более сложных материях вроде относительности времени (некоторые фильмы Хон Сан-су имеют нелинейную хронологию) и причинно-следственных связей в мире (например, в «Прямо сейчас, а не после» — диптихе, в котором микроскопическое изменение сюжета влечет за собой радикальную смену всей истории).

«О чем говорят женщины» по-корейски. В Берлине показали идеальную алкодраму Хон Сан-су

Новый фильм Хона пересобирает все эти элементы в новую композицию, почти идеальную в своей прозрачной легкости, добавляя к ней секретный ингредиент — котика, пока главного кандидата на приз за лучшую роль этого Берлинале. Случайно замеченный днем на съемочной площадке, он мобилизовал всю съемочную группу для стремительного эпизода разговора соседей, снятого с одного дубля. Разговор этот, не претендующий вроде на глубину и универсальность, на самом деле крутится вокруг тех же тем, что и увесистая трехчасовая экранизация русской философии («Мальмкрог» Пую): что важнее — регулярное питание бродячего кота-бандита или душевное спокойствие соседей, которые не любят кошек? И это не единственная рифма «Женщины, которая убежала» с фильмами фестивальной программы. Пока другие режиссеры убиваются, пытаясь убедить зрителя, что животные мясных пород — друзья человека, а не его корм («Гунда»), а вот мужчины — наоборот (оба американских фильма обоих конкурсов — «Ширли» и «Никогда, редко, иногда, всегда»), Хон Сан-су одним легким поворотом камеры панорамирует всю актуальную повестку, не впадая ни в обобщения, ни в нравоучения и ни на секунду не утрачивая мягкого чувства юмора. Но обо всем по порядку.

«О чем говорят женщины» по-корейски. В Берлине показали идеальную алкодраму Хон Сан-су

«Женщина» начинается с портрета курицы во весь экран (еще один непроизвольный привет «Гунде» Косаковского). Курица эта не только будущая жертва мясоедов — ей достается и от местного куриного патриархата. Как нам расскажет одна из героинь, злой петух ежедневно запрыгивает на кур и выклевывает им перышки на затылке просто для того, чтобы показать, кто тут власть. У людей все сложнее: вот женщина с красным лицом (Со Ён-хва, игравшая в «Воспоминаниях об убийстве» Пон Джун-хо), которая развелась с мужем и живет теперь с другой женщиной, смогла купить на полученные от развода деньги уютную квартиру с видом на гору. Бывший ее пока преуспевает в режиссуре, но это ненадолго, уверена она.

А вот другая главная героиня (ее играет муза режиссера Ким Мин-хи), наоборот, уже пять лет счастлива в браке. Но есть момент: муж ни разу не расставался с ней за эти годы, ведь истинно влюбленные не должны разлучаться. Но нет ли в этом давления? Пусть зритель определится сам.

Разговор женщин — а фильм начинается с прибытия Ким Мин-хи, вооруженной двумя двухлитровыми баклажками рисовой бражки в гости к краснолицей подруге — переключается на еду. Точнее, на жареное мясо. «У телят та-а-акие бездонные глаза!» — мечтательно говорит Ким Мин-хи, отправляя в рот кусочек барбекю. Да уж, вечный конфликт этики и телесности, требующей мяса. Но и тут есть момент: коровам и другим животным этика чужда, у них есть только зов инстинктов. Так будем как они.

«О чем говорят женщины» по-корейски. В Берлине показали идеальную алкодраму Хон Сан-су

Здесь в фильме происходит сбой, как на поцарапанной пластинке, и история возвращается к началу, но с другими героями в похожих декорациях. Теперь Ким Мин-хи приходит в гости к незамужней подруге-хореографу, за которой волочится 26-летний поэт, а ее сердце отдано солидному господину с верхнего этажа. «В наше время так трудно найти достойного мужчину! А корейские мужчины — тьфу!» Проблемы изменились, но гора в окне все та же.

Снова сбой — и вот третий визит, к жене популярного писателя, работающей в кинотеатре и, конечно, недовольной успехом и популярностью мужа. Это не к добру, мрачно бурчит она, вечно он повторяет одно и то же перед поклонниками! А разве может быть искренней мысль, повторенная сто раз?

«О чем говорят женщины» по-корейски. В Берлине показали идеальную алкодраму Хон Сан-су

Упрек в вечном повторении можно было бы предъявить и Хон Сан-су, но и тут есть свое «но». Во-первых, никаких четких мыслей режиссер и не стремится вбить в голову зрителю. Во-вторых, в мельчайших жизненных ситуациях и бесконечно варьирующихся разговорах его героев отражается все многообразие жизни с ее вечными противоречиями. За и против, «да» и «нет», хорошее и не очень, животное и человеческое, мужское и женское существуют одновременно, крутясь в водовороте перемен и метаморфоз. Меняется все — даже гора, даже море, на которое смотрит Ким Мин-хи в финале, сидя в практически пустом зале кинотеатра. Поначалу черно-белое, во второй раз оно вспыхивает разными оттенками серого, бурого и свинцового, оставаясь все тем же морем. Так же и мы во всех наших смешных и несмешных несовершенствах остаемся людьми. Как просто сказала актриса Со Ён-хва на пресс-конференции фильма: «Я не делю героев на мужчин и женщин, все они живые существа». Так же как бродячие коты и даже глупые курицы, живущие при доме с видом на гору.

Василий Корецкий