Круги на воде

Круги на воде

«Вы же понимаете, что вас все возненавидят?» — спрашивает Опра Уинфри двух мужчин под прицелом телекамер. Лица мужчин чем-то неуловимо схожи и покажутся знакомыми даже тем, кто не является завсегдатаем тв-шоу вкупе с грязными сплетнями. Этих мужчин зовут Джеймс Сейфчак и Уэйд Робсон. И их публичное заявление некоторое время назад произвело эффект брошенного в воду булыжника: столь же шумно, сколь и зыбко.

Сегодня я наконец досмотрела «Покидая Неверленд». Смотрела два дня, с перерывами. Добраться до финальных титров было тяжко не только потому, что фильм с малоприятными подробностями длится четыре часа, но и потому что зрителю предлагают принять на веру одни факты, опровергающие другие — тоже построенные исключительно на вере. Классической документалистикой здесь и не пахло. Скорее, режиссер дарит возможность посетить дом каждого рассказчика (как сделал годы назад Джексон) и выслушать истории их жизни под мягким светом ламп. А еще мы сможем взглянуть на детские фотографии и видео из архива, познакомиться с остальными родственниками… Так ведь и поступают нормальные гости, верно? Пьют чай и уходят, затворяя за собой дверь. Они не переворачивают чужое существование вверх тормашками своим появлением и не забирают хозяйских детей к себе в постель на ночь, отделяя от родителей.

На половине хронометража постепенно настигает осознание, что Неверленд — не просто ранчо, где осуществлялись мечты о сказке и веселье. Страна Нетинебудет — это ловушка, продолжающая годами удерживать под контролем умы. Вечное развлечение, вечное детство. Его шарм теряется, когда, например, слово берет старший брат Уэйда Робсона, и за фразами уставшего мужчины эхом звучит озлобленность подростка, по сей день винящего мать в развале семьи из-за погони за звездой. Имитировать подобные эмоции без профессиональной актерской подготовки крайне сложно.

«В душе мы по-прежнему маленькие дети. Мы просто немного постарели,» — усмехается Сейфчак. Остается лишь согласиться с ним, поскольку и сам Майкл не смог преодолеть рубеж зрелости. Будучи взрослым с соответствующими потребностями, он психологически застрял в нише несовершеннолетия. На то есть объективные причины, однако гораздо важнее учитывать возможные последствия его состояния, породившего цепочку событий. Нельзя по щелчку пальцев размещать вокруг себя юных фаворитов и по прихоти властвовать над судьбами.

Экран на несколько секунд занимает кадр: Майкл Джексон в белоснежной рубашке стоит на сцене, раскинув руки в стороны. Напоминая крест. Фигура Джексона — как аллюзия на значимость поп-идолов, непогрешимость в глазах поклонников. Следует помнить, что человеческая личность не двумерна. Люди состоят из разных сторон — положительных и негативных, без исключений. Безумно талантливейшие способны совершать ужасные вещи, а посредственности — грандиозные в своей бескорыстности поступки. Сейчас, в эпоху MeToo, монохромность суждений вырывается с кровью и мясом. Мало кто хочет признавать, что говорить о постыдном во всеуслышание способны не ради денег. «Покидая Неверленд» служит очередным всплеском, возмутившим прежде чистый водоем. И пока основной реакцией на тайный порок будет отрицание, такие «всплески» нужны.

Источник