Красота и полусвобода

Красота и полусвобода

«Лето» — бодрый, динамичный и очень неглупый фильм, сочетающий в себе как сногсшибательные режиссёрские находки, так и, к большому сожалению, очевидные художественные изъяны (кстати, то же самое я мог бы написать про предыдущую работу Серебренникова «Ученик»). Картина, переносящая зрителя в Ленинград начала 1980-х, рассказывает о любовном треугольнике Майк (Науменко) — Наталья (Науменко) — Виктор (Цой). Фамилии главных героев, которые ни разу не произносятся в ленте вслух, я не случайно беру в скобки — авторы фильма, фантазируя по мотивам реальных событий, сами пишут в конце: «любые сходства случайны». А второстепенные персонажи, воплотившие образы Бориса Гребенщикова и Алексея Рыбина, не сохранили в фильме не только фамилий, но даже имён своих прототипов — из-за запрета последних.

По сюжету «Лета» молодой и пока ещё никому не известный музыкант Виктор (Цой) вместе с другом Леонидом (Алексеем Рыбиным) знакомятся с Майком (Науменко), чтобы дать ему послушать свои песни. Майк — это человек, благодаря которому существует Ленинградский рок-клуб, уникальное место, в котором современники дорогого Леонида Ильича могут легально слушать живую рок-музыку. Майк, выросший на творчестве западных групп, живёт фривольной по меркам советского человека жизнью, тем не менее, очень чётко чувствует границы — самоцензура, правила игры с властью и, наконец, границы собственного таланта сковывают творчество рокера. Разглядев в юном Викторе будущую звезду, солнце, последнего героя, который добьётся перемен, Майк берёт его под своё покровительство. А Виктор влюбляет в себя и Майка, и его жену Наталью. Чувствуя, что Виктор станет тем, кем не суждено стать самому Майку, Майк не может и не пытается встать у Виктора на пути даже тогда, когда речь заходит о его любимой супруге.

Удивительно органичным в роли Майка (Науменко) оказался не профессиональный актёр, а музыкант Рома Зверь (Роман Билык). Чего, увы, нельзя сказать о немецком артисте корейского происхождения Тео Ю. Иностранец, не владеющий русским языком (персонажа озвучивает Денис Клявер), он, очевидно, очень плохо представляет себе, кто такой Виктор Цой. К Виктору в его исполнении привыкаешь долго и мучительно — и всё равно не веришь ему до конца. От сомнительного кадрового решения страдает весь фильм — ты, зритель, просто не понимаешь, по какой такой причине и Майк, и его жена Наталья, да и все вокруг так тянутся к Виктору, которому на экране явно не хватает внутренней энергии, силы и харизмы. Не хватает и той небольшой отстранённости, которая была присуща настоящему Цою, — хотя, надо признать, нам показывают не состоявшуюся рок-звезду, а ещё совсем молодого человека, ищущего поддержки у более опытного Майка.

Почти во всём остальном фильм великолепен. Безупречная эстетика кадра — ракурсы, мизансцены, мастерская игра со светом (и цветом) в преимущественно чёрно-белой картине. Завораживающая изобретательность постановщика — зрители, увидевшие «Лето» на большом экране, не забудут фантастические сцены в пригородной электричке и в троллейбусе. Атмосфера картины такова, что ты словно ныряешь в неё, погружаешься глубже и глубже, под конец ощущая давление в несколько атмосфер. Музыка, достойная отдельной статьи, заслуженно принесла фильму «Золотую ветвь» в номинации «Лучший саундтрек» (клиповые вставки прекрасно вплетены в сюжетную канву, а песни Цоя перепеты так, что не отличить от оригинала).

Возможно, самая большая удача режиссёра — изображённая на экране ситуация полусвободы. Та ситуация, в которой, по иронии судьбы, оказался сам Кирилл Серебренников — находясь под домашним арестом, он и не в тюрьме, но и не свободен. Полусвободны музыканты, полусвободны их преданные слушатели, посещающие рок-концерты в полусвободном Ленинградском клубе. Автор не скатывается до банальностей и пошлостей (которые характерны для фильмов, позиционирующих себя как «патриотические») — сюжет лишён сцен разборок с «кровожадными чекистами» и тому подобного, всё гораздо тоньше. Ощущение зажатости, стянутости создают, например, фигуры дружинников, следящих за тем, чтобы публика, слушая идеологически сомнительную музыку, не слишком бурно проявляла свои эмоции (в финальном эпизоде зажатость исчезнет именно потому, что в зале уже не будет силуэтов стражей порядка — казалось бы, простой художественный приём, но работает он безукоризненно). Самой постановкой некоторых сцен режиссёр демонстрирует противоречия эпохи: многое, в общем-то, дозволено — но при соблюдении определённых условий. Молодёжь, не свободная в том, чтобы хотя бы взмахами рук поддержать любимых рокеров, тихонько пританцовывает в такт музыке ногами, сидя в замшелых креслах. Их мечта оказаться на настоящем рок-концерте сбылась, и коммунистическая партия вроде бы не против, да вот только вести себя всё равно приходится как на партсобрании — во время выступления сидеть тихо, в конце бурные продолжительные аплодисменты — но не более.

Там, где другие авторы (в основном называющие себя «патриотами») язвят, Кирилл Серебренников со вкусом и даже по-доброму иронизирует. Иронизирует, выводя образ безымянного безмолвного чиновника в толстых очках, чьи глаза неукротимо лезут из-за очков на лоб на каждом рок-концерте. Иронизирует, показывая сцены, где чиновница, сочувствующая музыкантам, с помощью остроумных ухищрений продавливает их песни сквозь цензурные фильтры. Иронизирует, заставляя персонажей заключить пари: какая фраза раньше прозвучит в выпуске советских новостей — «дорогой Леонид Ильич» или «сто тысяч тонн». Вообще, в «Лете» много хорошего светлого юмора. Злая ирония появляется в картине однажды, когда нетрезвый, но очень сознательный гражданин, сыгранный Александром Башировым, набрасывается на молодого парня за исполнение «вражеских» песен. Но строить весь фильм на злости, ненависти, «борьбе с системой» Кирилл Серебренников отказывается, на первом месте остаётся красота. Красота людей, красота их душ, красота музыки, красота природы, в конце концов. Красота поступка, который совершает Виктор (Цой) в самом конце перед финальными титрами.

«Лето» — очень красивое кино, где есть и лирика, и динамика, кино не лишённое портящих общее впечатление недостатков (отдельно упомяну совершенно не нужный этой картине мат — да ещё и нелепо «запиканный» в прокате), но кино оригинальное, снятое с большой выдумкой и, главное, с душой. Очень важно и то, что «Лето» открещивается от претензии на документальность, позиционирует себя как режиссёрская фантазия (фраза «Этого на самом деле не было!» станет рефреном кинокартины). Может, Кириллу Серебренникову и стоило больше советоваться с Борисом Гребенщиковым и ближайшим товарищем Цоя Алексеем Рыбиным, оставшимися недовольными сценарием, может, нужно было добиться благословения Роберта Цоя, но автор в любом случае соблюл приличия и снял хороший фильм. А исторически достоверные художественные ленты о Цое и его времени, надеюсь, ждут нас в будущем.

7,5 из 10

Источник