«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Ровно 35 лет назад, 15 февраля 1985-го, в американский прокат вышла комедия Джона Хьюза, которая заставила кино 1980-х относиться к подросткам серьезно.

Фильм, ставший манифестом тинейджеров 1980-х, начинается со слов песни Дэвида Боуи «Changes». Они написаны белым шрифтом на черном фоне, и этот фон разбивается в кадре, как треснувшее зеркало, на множество осколков: «А этим детям, на которых вы плюете, когда они пытаются исправить мир, плевать на ту пургу, что вы несете. Они прекрасно знают, что им предстоит».

Героям Хьюза предстоит провести всю субботу, 24 марта 1984 года, в школе. Они наказаны: принцесса Клэр, спортсмен Эндрю, умничка Энтони и чудачка Элисон. Последним прибывает хулиган Джон Бендер. Он, в отличие от прочих, кого привезли на машинах родители, приходит в школу пешком. Пятерым героям-типажам, запертым библиотеке, завуч велит написать сочинение длиной в тысячу слов на тему «Кто мы такие». На это у них есть восемь часов.

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Между подростками возникает конфронтация. Бендер, парень из проблемной семьи, начинает задирать Клэр в бриллиантовых сережках и шмотках от Ральфа Лорена. Элисон грызет ногти, трясет головой, вытряхивая перхоть на рисунок с зимним пейзажем, и та становится снегом. Умник тихонько напевает под нос «Я — морж» (Джон Хьюз беззаветно обожал битлов). А между Хулиганом и Спортсменом происходит знаменательный диалог: «Ты ладишь с предками?» — «А если я скажу „да“, значит, я кретин?» — «Ты кретин в любом случае, но, если скажешь „да“, ты еще и врун». На малейший шум прибегает завуч Вернон. Он непрерывно третирует Бендера, тот яростно дерзит в ответ.

Первый раунд завершается праздником непослушания: промыкавшись несколько часов в библиотеке, команда штрафников начинает носиться по пустым школьным коридорам, скрываясь от Вернона. Бендер достает из своего шкафчика косяк и пускает его по кругу. Накурившись, товарищи по несчастью откровенно рассказывают друг другу именно то, что должны написать в сочинении — кто они такие и чем живут. Чудачка — аутсайдер и патологическая лгунья, Принцесса не нужна своим богатым родителям, Хулиган — жертва домашнего абьюза, а Спортсмен — честолюбия отца, который заставляет его во всем быть первым. И даже тихий Умник хотел застрелиться из ракетницы из-за плохой отметки.

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Тут-то и выясняется, что все эти проблемные детишки из семей разного достатка и социального статуса дышат и чувствуют одинаково. Они не верят старшим, боятся быть собой и страшатся будущего. Но больше всего они боятся превратиться во взрослых: «Боже мой, неужели мы станем как наши родители?» — «Только не я». — «Никогда!» — «Это неизбежно. Это просто возьмет и произойдет». И вот в середине фильма происходит перелом: накурившись, штрафники отбрасывают условности, правила и оковы и впадают в состояние восхитительного бешенства от внезапно обрушившейся на них свободы.

Хьюзу было 34, когда он снимал «Клуб». Женившись на однокласснице в 20 лет, он давно стал отцом семейства, но не чувствовал себя взрослым, а своих героев — чужими. Ведь кто такой взрослый? Может быть, люди просто стареют, но не становятся старше. Это очевидно, когда смотришь, как завуч собачится с Хулиганом, и оба совершенно одинаково не могут обуздать себя и остановиться. Кем сам Хьюз был в школе? Возможно, одновременно Умником и Чудачкой.

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Джон Хьюз / Фото: Getty Images

Хьюз решил сосредоточить действие в нескольких декорациях, потому что до «Завтрака» снял только один фильм, «Шестнадцать свечей», и не умел толком организовать сценическое пространство. Молли Рингуолд и Энтони Майкл Холл перекочевали на роль Принцессы и Умника из «Шестнадцати свечей», Элли Шиди и Эмилио Эстевес (сын Мартина Шина, успевший сняться в популярном молодежном фильме Копполы «Изгои») успешно прошли пробы на роль Чудачки и Спортсмена, а вот Хулигана Хьюз нашел не сразу. Вначале им должен был стать Джон Кьюсак, сыгравший эпизодическую роль во все тех же «Шестнадцати свечах», но все чувствовали, что типаж не тот. Племянник Копполы, Николас Кейдж, тоже пробовался на роль Хулигана. Но всех обошел Джадд Нельсон, явившийся на кастинг в образе — в расхристанном пальто, ботинках без шнурков, которые держали форму, потому что он пропитал их моторным маслом, в перчатках без пальцев и с Sex Pistols в наушниках.

Школьная травля, депрессия, отчуждение и попытки суицида — ничего подобного в кино про подростков уже давно не было, никто больше не говорил с ними с экрана об их подлинных проблемах; своего «Бунтаря без причины» у этого поколения не было. До появления Хьюза в подростковой комедии 1980-х царили истории про пубертатные метания созревающих молокососов, которые не понимают, что делать с пробудившейся сексуальностью, вроде «Последнего девственника Америки», «Пляжных девочек» или «Порки». В этих фильмах, набитых непритязательными туалетными шутками, сквозили растерянность и страх их взрослых создателей: кто такие эти подростки и почему они такие дерзкие? Хьюз озвучил эту подспудную тревогу устами завуча Вернона: «Только представь: когда я состарюсь, эти дети уже будут управлять страной. Эта мысль не дает мне спать по ночам».

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Фраза эта была, определенно, комплиментом и режиссера своим зрителям — на самом деле общество в целом вообще не задумывалось о том, что эти дети когда-нибудь вырастут. В интервью для журнала Seventeen Молли Рингуолд спросила Хьюза, относились ли к подросткам иначе, когда он сам был в возрасте героев. «Определенно, — ответил Хьюз. — Мое поколение принимали всерьез, потому что мы могли противостоять существующему порядку вещей или даже ломать его. Мы были способны породить перемены, потому что были очень многочисленным поколением, порождением беби-бума, и когда мы двигались, все двигалось вместе с нами. Но теперь подростков меньше, и их не принимают всерьез. Сейчас дефицит уважения к молодежи».

Хьюз не смотрел на своего зрителя снизу вверх, а наглядно показывал, что детский мир — это взрослый мир в миниатюре. Насилие, депрессия, суицид — разве от них страхует взросление? Увы, нет. А это значит, что среди аудитории «Клуба» были не только дети, но и бывшие дети. В каком-то смысле то, что сочинил Хьюз, было фантастикой и мечтой: свернувшийся до размеров школьной библиотеки мир, где люди, поневоле запертые друг с другом, начинают друг друга слышать и понимать.

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Драматургия фильма выстроена будто по схеме психологических штудий про стадии примирения с собственной участью: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. «В сценарии задышала реальная драма с хлесткими диалогами, которые достигали цели как лучшие образцы сценического письма. В подростковом фильме вдруг прорезался органичный, трогательный сюжет, который приводили в движение герои, шаг за шагом открывающие друг другу свои мятущиеся души», — напишет Сюзан Гора в посвященной Хьюзу книге «Не пытайтесь сбросить меня со счетов» (эту фразу — «Милая, ты не сможешь меня игнорировать, даже если постараешься!» — говорит Хулиган Принцессе). На студии Universal опасались, что фильм выйдет мрачным, герои будут выглядеть в нем чересчур серьезными, и зрителю быстро наскучит разговорное кино с минимумом событий и массой диалогов о трудностях взросления. Но вышло наоборот, как и предсказывал Хьюз: «В этом возрасте чувствовать себя хреново так же нормально, как чувствовать себя нормально». В прокате «Клуб» заработал 51 млн долларов при бюджете в один.

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

После выхода фильма в прокат самая влиятельная критикесса Америки Полина Кейл не преминула пнуть его в характерно безапелляционной манере. Кейл написала, что в «Клубе „Завтрак“» «показана группа шаблонных персонажей, которые жалуются, что окружающие воспринимают их по шаблону. Хьюз заигрывает с молодежной аудиторией, обвиняя взрослых во всех детских невзгодах, и романтизирует самые банальные желания подростков — жажду признания и одобрения окружающими». Но все ее критические стрелы пролетели мимо. Заигрывали с подростковым незрелым вкусом как раз предшествующие «Завтраку» туалетные комедии, но Хьюз все это изменил, предоставив слово своим героям. Из его фильмов про неприкаянных детей, обдумывающих житье, впоследствии выросло целое направление нежно-циничных молодежных комедий Джадда Апатоу о фриках и гиках. Но и другие режиссеры-иксеры несут в своем кино частичку Хьюза: Бен Стиллер и Уэс Андерсон, Дэвид Гордон Грин, Кевин Смит и Ричард Линклейтер. И дело не только в достоинствах этих картин, но и в новых медиа: 1980-е были эпохой видеокассет, когда любимое кино можно было взять домой и засмотреть до дыр. Сыгравший у Хьюза в «Милашке в розовом» актер Эндрю Маккарти говорил: «Никогда еще фильмы и актеры не принадлежали зрителю в такой полной мере».

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Сам Хьюз прекрасно разбирался в старом кино и ценил фильмы 1960-х, снятые с участием знаменитой «банды» актеров из окружения Фрэнка Синатры под названием Rat Pack — «Крысиная стая». По иронии судьбы прыткий журналист из The New York Times Дэвид Блум окрестит компанию снимавшихся у Хьюза молодых актеров Brat Pack — «Бандой молокососов». Статья Блума вышла в июне 1985-го, после появления еще одного знакового фильма с участием Нельсона, Эстевеса и Шиди — «Огней святого Эльма». Блум ухитрился изобразить новых звезд поколения недалекими и тщеславными; в его статье они выглядели одновременно хищными карьеристами и непрофессиональными недоучками без актерского образования, но с непомерными амбициями. Это были времена, когда журналисты еще были влиятельными лидерами мнений, и молодые актеры изрядно приуныли после появления такого неприятного портрета. Позже каждый из них скажет, что статья негативно повлияла на развитие их карьер и вдобавок разрушила их священный союз друзей и единомышленников.

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Через пять лет после выхода «Клуба „Завтрак“» Джон Хьюз решит, что спекся, перестанет снимать, удалится из Голливуда на родину, в штат Иллинойс, и станет вести жизнь затворника на ферме, сочиняя сценарии, ведь для этого не обязательно рано вставать. Кевин Смит, персонаж которого в «Догме» безнадежно разыскивает придуманный Хьюзом городок Шермер, скажет о нем: «Джон Хьюз влез в душу целому поколению и свалил». И наградит режиссера прозвищем Сэлинджер 1980-х. Среди сценариев, сочиненных затворником Хьюзом, будут самая успешная семейная комедия всех времен про шалуна, который остался один дома на Рождество, история доброго сенбернара Бетховена и сказка про злодейку, которая хочет сшить шубу из шкурок щенков-далматинов.

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Хьюз умер от инфаркта в 2009-м, когда по следам его хитов уже снимались бесконечные сиквелы и триквелы (а Джадд Апатоу превратил его нереализованную сценарную заявку в не самый удачный фильм «Школа выживания»). Но влияние Хьюза на жанр подростковой комедии неоспоримо: он принял жанр эксплуатирующим скабрезные сюжеты, а оставил его заглядывающим в глаза подростков в поисках ответов на вечно актуальные вопросы взрослого мира. Так что спустя 35 лет «Клуб „Завтрак“» не устарел ни на секунду.

После «Завтрака»: что стало с актерами фильма?

Эмилио Эстевес (Спортсмен)

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

«Мы все довольно странные. Некоторым из нас просто лучше удается это скрывать, вот и всё», — говорит в фильме герой Эмилио Эстевеса. Бывший неформальный лидер «Банды молокососов», Эстевес сочинил свой первый сценарий еще в пору сотрудничества с Хьюзом, и мэтр его похвалил. В отличие от своего беспутного младшего брата Чарли Шина, Эмилио всегда чуял, где находится черта, и не заходил за нее. Его первый опыт в режиссуре в 1986 году вышел неудачным, но Эмилио продолжил снимать, впоследствии набил руку, и спустя годы его фильм «Бобби» (2006) об убийстве Роберта Кеннеди получился просто превосходным.

Элли Шиди (Чудачка)

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

«Когда ты взрослеешь, твое сердце умирает», — говорит Чудачка. Так с самой Шиди практически и произошло. В 1980-е она снялась еще в двух фильмах с Джаддом Нельсоном, но после пары провальных релизов ей перестали предлагать роли. C ее слов, тогда в индустрии никто не стеснялся говорить актрисе: твоя беда в том, что ты не сексуальна, тебе неплохо бы увеличить грудь и носить броские одежду и макияж. Шиди жила с гитаристом группы Bon Jovi, лечилась от медикаментозной зависимости, но все-таки взяла реванш в 1998-м, снявшись в дебютном фильме Лизы Холоденко «Высокое искусство» в роли богемного фотографа.

Джадд Нельсон (Хулиган)

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

В девятом сезоне сериала «Американская история ужасов: 1984» навсегда застрявшая в 1985 году героиня спросит у пришельца из будущего: «Ну, как там у вас? Джадд Нельсон уже получил „Оскар“?» Нет, подруга, ни один его фильм не снискал той популярности, что обрушилась на Brat Pack в середине 1980-х. В 2014-м Джадд мелькнет в душераздирающем музыкальном клипе, где «забытые звезды 1980-х» вместе исполняют битловскую «Let it Be». Вместе с ним будут петь Микки Рурк и Лесли Нильсен, Памела Андерсон и Стив Гуттенберг, а также комиссар Колобмо, Лора Палмер и Фредди Крюгер.

Энтони Майкл Холл (Умник)

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Холл будет упорно уклоняться от навязанного ему амплуа ботаника и выбирать противоположные роли, пристрастится к выпивке, завяжет, сыграет Билла Гейтса, а в 2009-м появится в гостевой роли в ситкоме «Сообщество» про учеников вечерней школы, которые наследуют архетипы «Клуба» и примеряют на себя роли Спортсмена, Ботаника, Принцессы и Хулигана. Надо ли говорить, что создатель ситкома Дэн Хармон, принадлежащий по возрасту к поколению Х, — искренний фанат Джона Хьюза и посвятил ему пилотный эпизод сериала.

Молли Рингуолд (Принцесса)

«Клубу „Завтрак“» — 35 лет. Как фильм, снятый бумером, помог поколению X

Школьная королева ухитрится разругаться с Хьюзом уже через год после «Клуба», едва отснявшись в «Милашке в розовом». По слухам, впоследствии она откажется от ролей в «Привидении» и «Красотке». А в 2018 году на волне движения #MeToo опубликует в The New Yorker статью о том, что сценарии Хьюза часто носили черты мизогинии и что, став взрослой, она пересмотрела свое отношение к финалу «Клуба „Завтрак“», ведь там третировавший Принцессу Хулиган все равно завоевывает ее как приз.

Татьяна Алешичева