«Гори, Мадрид»: Сериал про разгул голливудской секс-иконы в застойной Испании

В первом (и, видимо, единственном) сезоне испанского сериала про богемную жизнь начала 1960-х есть Ава Гарднер, чета Перон, два пуделя, франкистская охранка и предчувствие сексуальной революции. О том, почему еще эта рукотворная черно-белая комедия лучше большинства разноцветного ретро, рассказывает Василий Степанов.

О чем это

«Гори, Мадрид»: Сериал про разгул голливудской секс-иконы в застойной Испании

Начало 1960-х. Главная голливудская брюнетка Ава Гарднер, утомленная чередой изматывающих проектов (только что были «И восходит солнце» по «папе Хемингуэю», «Обнаженная маха» и антивоенный «На берегу» Стэнли Крамера), прокрастинирует в своем роскошном жилище в престижном пригороде Моралеха недалеко от Мадрида. В Испанию она переехала после расставания с Фрэнком Синатрой, невыносимый роман которого с Монро изрядно попортил ей крови. Теперь они созваниваются по ночам и тоскуют. На коктейльном столике подле бассейна греется сценарий «50 дней в Пекине» (его будет снимать Николас Рэй) — чушь собачья о восстании каких-то там боксеров, но за роль русской графини голливудской звезде предлагают полмиллиона. Ни у кого нет таких гонораров, даже у этой выскочки-блондинки.

Но сниматься совсем не хочется. Жизнь Гарднер в это время — череда затяжных домашних вечеринок с цыганами, гитарами и богемой всех мастей. Отличное занятие — после трех бутылок бурбона отгадывать: «Он идеальный мужчина, но гей. Рок Хадсон или Кэри Грант?» Мешает только одно: иногда в три часа ночи снизу стучит недовольный шумом генерал Хуан Перон, как и Ава Гарднер, переехавший в Испанию с другого континента из-за поруганной любви. Его, правда, отверг не Фрэнк Синатра, а несносный аргентинский народ.

А что тут есть, кроме Гарднер у бассейна?

«Гори, Мадрид»: Сериал про разгул голливудской секс-иконы в застойной Испании

Несмотря свой звездный статус, Ава Гарднер в «Гори, Мадрид», скорее, героиня второго плана. Главные события разворачиваются вокруг невольно сведенной ею пары испанцев, приставленных фалангистами, чтобы присмотреть за распущенной американкой. Строгую целибатницу из пансиона для девочек, хромоножку Ану Мари (Инма Куэста), партия устраивает к Гарднер домработницей. А жуликоватого прохвоста Маноло (Пако Леон, по совместительству автор сценария и постановщик сериала) — шофером. Они следят за звездой, а параллельно торгуют ее автографами и жарят в кипящем масле чурос на завтрак.

«Гори, Мадрид»: Сериал про разгул голливудской секс-иконы в застойной Испании

Шпионская линия носит комический характер (на комедийный жанр намекает и хронометраж — каждая серия укладывается в полчаса). Рапортовать в штаб соглядатаям практически не о чем. Вечеринки Гарднер, столь досаждающие живущим наверху Перонам, едва ли грозят чем-то франкистскому режиму, который в это время как раз налаживает отношения со Штатами. Приключения слуг-осведомителей — чистый плутовской роман с ящиками контрафактного виски и фальшивым ожерельем Bulgari. Маноло крутит дружбу с местным цыганским бароном, но проваливает любую аферу, пытаясь не только подзаработать, но и охмурить конспиративную жену. Ана Мари тем временем выбивается из сил, присматривая за братом-шизофреником и залетевшей на первом же свидании младшей служанкой. Превратности католической сексуальности — важная часть сериала. В первой же серии появляется чудный аксессуар — обточенный морским прибоем каменный фаллос, который помогает снять испанке целомудренное напряжение.

Как все это соотносится с реальной историей?

«Гори, Мадрид»: Сериал про разгул голливудской секс-иконы в застойной Испании

При всей комичности обстоятельств (это же идеальный материал для питчинга: двухквартирный кондоминиум, где на первом этаже секс-икона, а на втором — бывший латиноамериканский диктатор) «Гори, Мадрид» — кино достаточно аккуратное в деталях. Это вам не «Фрейд» (подробнее про австрийский сериал мы писали тут). Хуан и Эва Перон действительно жили по соседству с Авой, и у них действительно был пудель. И хотя на счет случки его с пуделем Гарднер полной уверенности нет, здесь все-таки не путают имена и названия из фильмографии Гарднер. Постмодернистские игры с псевдоисторическими реалиями создателей «Гори, Мадрид» не увлекают. Действительно, к чему игры, если реальность франкистской Испании рубежа 1950—1960-х была хитра на выдумки, и не снившиеся сценаристам.

Как это снято и зачем это смотреть?

«Гори, Мадрид»: Сериал про разгул голливудской секс-иконы в застойной Испании

На фоне утрированных глобалистских ретросериалов, заполнивших стриминговые платформы, «Гори, Мадрид» — именины сердца, тихое сокровище. И его стоит посмотреть тем, кто сегодня принимается творить очередное кино про советский застой. Полезно знать, как минимальными средствами (буквально несколько ярких бытовых деталей) у Пако Леона получилось, может, и скромное, но преисполненное любви кино, снятое с тонким пониманием собственной истории, ностальгией и одновременно иронией по отношению к временам бабушкиной молодости, когда портреты каудильо Франко еще вешали в спальне рядом с распятием. 

«Гори, Мадрид»: Сериал про разгул голливудской секс-иконы в застойной Испании

Несмотря на весьма откровенные кадры (попадается и фронтальная мужская обнаженка),  «Мадрид» сделан изысканно и лаконично. Черно-белая картинка  идеально описывает утраченную строгость испанского мира (это страна иезуитов, инквизиции, гарроты и суровых выжженных просторов). Привычные современному взгляду альмодоварская яркость и витальность пробиваются только в титрах, где разноцветные геометрические формы и мерцание мутят зрителю взор, пока герои на экране готовятся к выходу в свет — скачут в нижнем белье, моют кучерявые подмышки, расчесывают парики, сбрасывают пар. В «Гори, Мадрид» нет ни типичных для современного ретро вторжений компьютерной графики, ни кадров хроники. Центральное визуальное решение — десатурация — эффектно формулирует главный смысл всей истории: это кино о стране, у которой буквально через пару десятилетий чудно снесет крышу от политического и сексуального раскрепощения. Не случайно в конце каждой серии появляется утюг — горячий предмет домашнего обихода.

Василий Степанов