Фильм недели: «Джентльмены» — бескомпромиссное возвращение Гая Ричи

Новый фильм Ричи — изящная переупаковка все той же гангстерской эстетики с прибаутками и сложными интригами, которая так достала зрителей к концу 2000-х, что режиссеру пришлось радикально поменять репертуар. Рассказываем, как хорошо забытое старое вдруг обрело второе дыхание.

О чем это?

Фильм недели: «Джентльмены» — бескомпромиссное возвращение Гая Ричи

Главный герой, симпатичный лондонец с американским паспортом Микки Пирсон (Мэттью МакКонахи), специализирующийся на плантациях нелегальной марихуаны, решает выйти из бизнеса, чтобы насладиться обеспеченной зрелостью. Свой крупный бизнес (не будем вдаваться в детали, чтобы не испортить удовольствие от картины) он решает перепродать какому-нибудь пройдохе с подходящими амбициями. Среди претендентов — сметливый еврейский миллионер Бергер и китайский молодчик по кличке Сухой Глаз. Микки хочет астрономическую сумму, так что покупатели прикидывают ресурсы и всеми силами пытаются скинуть цену, что, в свою очередь, ведет к непредсказуемым (а точнее, вполне предсказуемым, но трудно описываемым) последствиям, разгребать которые приходится заместителю Микки, Рэймонду (Чарли Ханнэм). Рэймонд — по виду совершенный увалень, бородач в кардигане, который обожает отдыхать со стаканом односолодового виски, но понятно, что с ним все не так просто, а что именно тут не просто, нам расскажет пронырливый репортер Флетчер (Хью Грант), мерзкий тип, который из кожи вон лезет, чтобы связать в этой истории концы с концами.

Собственно, фильм «Джентльмены» — это рассказ Флетчера. Если говорить в кинематографических терминах, то формальная основа сюжета тут — питчинг сценария «Куст» (имеется в виду, конечно, марихуана), написанного Флетчером по мотивам реальных событий. Тонкость в том, что питчингует он его прямо дома у Рэймонда, который никак не может прийти в себя от наглости репортера. Звучит вся эта история так, словно перед нами и не фильм вовсе, а слоеный пирог из клише криминального жанра.

Почему нужно все это смотреть?

Фильм недели: «Джентльмены» — бескомпромиссное возвращение Гая Ричи

Объяснение может быть коротким; кому-то даже хватит одного имени режиссера — Гай Ричи. Канонизированный в России (и не только) как британский вариант Тарантино после угарного дебюта «Карты, деньги, два ствола» (дело было в конце XX века), он раз за разом эксплуатировал найденную тональность, смешивая традиции классического серьезного британского криминального кино вроде «Убрать Картера» и «Долгой Страстной пятницы» с новейшими постмодернистскими уловками вроде поломанного нарратива и экстравагантных диалогов. Перерывы делались разве что на время брака с Мадонной, которая, по слухам, всерьез погрузила мужа в каббалистические практики. Впрочем, одним из результатов этого погружения стал «Револьвер» — упакованный в язык разводок теологический трактат, герои которого, как и прежде у Ричи, были одеты в пиджачки с Бонд-стрит.

В 2010-е Ричи отлучился от своих причудливых гангстеров в большое студийное кино и сделал ряд крупных развлекательных проектов: реанимировал в кино телесериал «Агенты А.Н.К.Л.», запустил новую франшизу о Шерлоке Холмсе, встряхнул легенду о короле Артуре, даже успел проявить себя на мульткаверах Disney, то есть расписался в полном профессионализме (читай: совершенной всеядности), сделав «Аладдина». И вот после этого отгула он возвращается в камерный жанр бандитских терок, невозможных акцентов и сложно мотивированных монтажных склеек.

Это «мужское кино»?

Фильм недели: «Джентльмены» — бескомпромиссное возвращение Гая Ричи

«Джентльмены» называются так не случайно. Это, безусловно, прежде всего кино про мальчиков, причем тех, которые уже, кажется, поняли, что взросление неизбежно, то есть мальчиков за сорок. Но сказать, что это исключительно «мужское кино», значило бы покривить душой. Это выставка мужчин в самом расцвете сил, и она, конечно, требует женского взгляда, способного оценить стрелки на твидовых брюках и изысканность запонок. Показательно, что героиня в фильме всего одна — это супруга Микки Пирсона, Розалинд, которую играет знакомая зрителям по сериалу «Аббатство Даунтон» Мишель Докери. Сериальная леди Мэри в контексте брутального мужского мира Ричи скорее не секс-икона, а еще один символ идеальной утопической Великобритании. Как «файф-о-клок», Биг-Бен или Майкл Кейн. Автор может хоть до посинения называть ее в фильме «кокни-Клеопатрой», но понятно, что линии сексуального напряжения сходятся скорее не на ней, а на герое Чарли Ханнэма, чей галстучный узел безупречен, взгляд из-под очков мягок, а манера держать пистолет неподражаема.

Метод, актеры, жаргон

Фильм недели: «Джентльмены» — бескомпромиссное возвращение Гая Ричи

Метод Гая Ричи — нахальный дворовый каламбур. Он бьет с носка прямо в первой заставке — фильм произведен лейблом Miramax, которым после Disney управляли арабские инвесторы, а сейчас, кажется, владеет Paramount. Miramax, несмотря на прошедшее время, все еще ассоциируется с Вайнштейнами, и Ричи с радостью делает эту зрительскую ассоциацию органичной частью своей картины, тем более что криминальная история на сей раз излагается в формате изощренной читки сценария. Этот ход оправдывает и закадровый голос, и внезапные отступления в графоманском рассказе, и пижонские склейки.

Прежде в фильмах Ричи много стреляли. Теперь его гангстеры берегут пули, и это не может не восхищать. Пистолет превратился в пресс-папье (дорогой и довольно бессмысленный прибор канцелярского дела); нет проблем, которые было бы нельзя перетереть. Что это — старость или наконец наступившая зрелость? Скорее, второе. Весь фильм, если расчистить витийства и не обращать внимания на жанровые дебри, говорит о принятии и ответственности, умеренности и адекватности — качествах, которые в Британии времен Брекзита, кажется, может позволить себе только накурившийся консерватор из Америки. Критики из групп бдительности (не только российские, но и британские) разбивают себе ладони о лицо, сетуя на то, что герои фильма относятся без должного уважения к этнической идентичности своих врагов да и друзей тоже, но, напомним, что речь тут вообще-то идет о плохих парнях из ОПГ (к тому же карикатурных), и странно ждать, что они будут сортировать мусор, а не наркотики и выбирать не наиболее жестокие способы мести конкурентам, а выражения.

Несомненная удача фильма — решение Ричи немного отойти от своего типичного актерского состава. Когда-то ради экстравагантности он пихал в кадр людей с интересными лицами (вроде бывших спортсменов Джейсона Стэйтема и Винни Джонса). Теперь он вдруг понял: придать убедительности его извечному трепу способны только большие актеры вроде Хью Гранта, который в последние годы переживает подлинный ренессанс. Неплохо вживается в свою роль тренера-рецидивиста, который занимается с местной шпаной, Колин Фаррелл. Сияет, словно золотой викторианский соверен, Мэттью МакКонахи, янки при дворе короля Артура.

Фильм недели: «Джентльмены» — бескомпромиссное возвращение Гая Ричи

Результаты

Как же смотрится это злободневное в деталях, но ностальгическое в целом кино в изменившемся мире? Гораздо лучше, чем 10 лет назад! Время создало спасительную дистанцию между зрителями и гротескными героями, их феня воспринимается уже как чисто художественный, хитро выдуманный язык, а не пародия на живую речь улиц. К тому же прошлые фильмы Ричи забылись достаточно крепко, для того чтобы режиссер мог легко избежать любых упреков в самоповторах. Кто там вообще помнит те «Револьвер» с «Рок-н-ролльщиком»? Хорошо забытое старое превратилось хоть и не в радикально новое, но в нечто свежее. Конечно, это «папино кино», но оно совсем не задыхается и не кряхтит, как какой-нибудь  «Ирландец». Ричи в хорошей форме, и его «Джентльмены» тоже бодрят и веселят.

По промокоду criminalclass первые 500 читателей получат скидку 100 рублей при покупке билетов на сумму от 500 рублей в мобильном приложении КиноПоиска . Действует до 21 февраля.

Василий Степанов