Американские граффити

American Graffiti (1973)

В большинстве рецензий на этот фильм упоминаются автомобили как герои фильма, как то, вокруг чего выстроен сюжет, как важная примета времени и так далее. Это всё так, но машинки мне в фильме Лукаса кажутся важными для раскрытия вот какого момента.

В одном из эпизодов герой идёт по свалке разбитых автомобилей и рассказывает, указывая пальцем, как вот на этой машине разбился один его знакомый, на этой другой, третий. Машины при этом выглядят совершенно целыми, максимум легкая помятость, нет стёкол, разбиты фары, а почему так? Кто в машинах разбирается, поймет — американская классика, шестидесятые, не пластик, а сталь, нулевая пассивная безопасность, при серьезной аварии машина цела, а внутри все всмятку, так было и у нас, известные истории о том, как иные «Москвичи» переживали двоих-троих владельцев, только кровь отмыть.

И я смотрю на героев фильма, на людей в машинках и понимаю, что машинки были сильно прочнее, а вот люди в машинках были такими же хрупкими, как и сейчас, во всех смыслах. И прочная стальная скорлупа вокруг них — ложная безопасность. Мне это показалось очень важным.

И еще: культура навязала нам стереотип о безусловной важности «случайной встречи», которая обязательно должна иметь продолжение, судьба. При этом, что нам делать с этим самым продолжением культура нам особо не поясняет, разбирайтесь сами. Сложно не повестись на этот стереотип и осознанно отказаться от продолжения, насладившись самим моментом, сиюминутностью, которая непременно разрушится, если вовремя не остановиться. Но у героя, кажется, получилось.

Источник